C’est sur la rive gauche du rio (...) que je suis née : (...), un nom qui évoque le chahut
des courants et ses dangers. A I’époque, (...), a quelques 1200km de (...) au nord-est du pays,
¢tait une petite ville prospére. Mes parents, comme nombre de personnes de cette génération,
avait tout quitté pour chercher fortune. Ils avaient déja deux enfants quand je vins au monde.
C’était le (...). Vint plus tard une autre petite sceur qui agrandit la famille. Une nouvelle
compagne de jeux ne fut pas de trop dans ces contrées ou la singularit¢ de ma famille nous
isolait des autres enfants.

Pour I’heure, les circonstances €taient favorables ; les affaires de mon pére se portaient
bien comme en attestait la limousine rutilante que notre chauffeur astiquait sans faiblir. Le
commerce des oranges, des produits laitiers et du bétail permettait a ma famille de mener grand
train.

C’est alors que nous déménageames dans une petite bourgade nommée (...), a une
centaine de kilomeétres au sud de (...), dans une région plate et pleine de lacs ou grouillaient les
crocodiles. Mon pére y acheta un petit magasin pour tenter d’y gagner un peu sa vie. En dépit
des difficultés financieres, nous y avions encore un grand terrain, parsemé de lacs et des taches
jaunes des arbres a trompettes, ainsi que deux servantes et un boy a la maison, notre homme-a-
tout-faire, qui servait autant de palefrenier pour le cheval de mon frére que de coursier pour les
désirs de ma mere.

Un soir, alors que nous étions paisiblement attablés pour le diner, nous aper¢imes un
crocodile géant devant la maison. Quelle panique ! Il avait di se perdre en se déplacant de lac
en lac et se retrouver devant notre maison, attiré par la lumicre qui filtrait des fenétres. Nous
¢étions terrifiés ! Nous savions tous que lorsqu’ils sont affamés, les crocodiles peuvent vous
arracher une jambe en un instant. Et les attaques mortelles ne manquaient pas dans la région.
Bref, nous en avions une peur absolue. Mon pére épouvanté appela la police qui contacta elle-
méme des spécialistes pour s’occuper de ce crocodile gigantesque de deux metres de long. Il ne
fallait surtout pas qu’il rentre dans la maison au risque sinon que cela vire au cauchemar. Nous
étions collés a la vitre de la fenétre a observer 1’animal lorsque la police est arrivée, préte a le
tuer d’un coup de révolver. Soudain, ma mere, a la stupeur générale, interrompit leur geste.
Nous nous regardames interloqués ; que voulait-elle ? N’avait-elle pas envie, comme nous tous,
d’achever la béte avant qu’elle ne fit un dommage irréversible ? Si une porte avait été ouverte,
il serait entré et aurait pu arracher un membre de I’un de ses enfants pendant que nous dinions.
Mais cette pensée ne 1’arréta pas. Elle fit tout un discours pour convaincre la police — et notre
famille — de chercher a garder intact I’animal. Elle estimait que préserver sa peau pour
I’emporter plus tard en Europe avec nous était une excellente idée. Qu’elle pit penser aussi loin
dans cette circonstance de panique totale me laisse encore pantoise. Mais disait-elle, un
crocodile empaillé serait un souvenir merveilleux de notre mésaventure et une potentielle
ressource financiere si d’aventure nous venions a manquer d’argent.

Le plaidoyer di étre éloquent car ils renoncerent a plomber I’animal. A moins que ce
fut le moment ou les experts arrivérent sur les lieux ce qui mit un terme aux discussions. D’un
coup de main remarquable ils capturérent le crocodile au lasso et le pendirent. Il fut empaillé
selon les voeux de ma mere et il revint ainsi chez nous avec toutes ses griffes et toutes ses dents,



autoris¢ cette fois a rentrer dans la maison. On lui avait méme mis des billes en guise d’yeux ce
qui achevait de lui rendre I’apparence d’étre encore vivant. Mon Dieu quel souvenir ! Nous
continuames alors le cours de la vie sous le regard féroce du crocodile dans la maison.

En dépit du danger que représentait la présence de crocodiles sur notre propriété, mon
frére, déja plus grand a ce moment, pouvait ¢élargir le spectre de ses activités récréatives en
trottinant sur son cheval. Mes sceurs et moi, encore trop petites, le regardions avec envie tandis
qu’il se pavanait en selle. De notre c6té, nous devions nous contenter de courir et de jouer dans
les arbres. Mais nous avions trouvé un nouveau compagnon de jeu dans le garcon qui habitait
de ’autre c6té de la route. Bien siir, notre meére nous interdisait de nouer une amitié avec lui et
méme avec quiconque ; il était hors de question d’inviter a notre anniversaire les enfants du
coin ou de chercher en eux un confident. C’est que nous étions percus comme des étrangers :
qu’avions-nous en commun avec eux ? [...]



